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L orsque le monde a regardé,
hébété, la charpente de No-
tre-Dame de Paris être réduite

en cendres, le 15 avril, la question de
la reconstruction de la «forêt» de la
cathédrale s’est tout de suite posée.
Aurait-on encore le savoir-faire ?
Suffisamment de chênes? Une ru-
meur a même circulé sur Internet,
pendant quelques heures: il y aurait
les arbres qu’il faut à Versailles, car
nos ancêtres avaient prévu le coup.
Une fausse information suivie avec
attention de l’autre côté de l’Atlanti-
que, dans un bar coincé entre deux
galeries d’art, à deux pas de la ma-
rina de San Francisco.
Les nouvelles venues de Paris ont
rappelé une anecdote chère à ceux
qui se retrouvent au comptoir de
l’Interval, vue sur le Golden Gate
quand le brouillard n’est pas au ren-
dez-vous. Elle raconte l’histoire des
poutres en chêne d’une cantine de
New College, à l’université d’Oxford.
Vieillies et attaquées par les termi-
tes, elles ont pu être remplacées il y
a un siècle en utilisant le bois de la
forêt adjacente. Les chênes avaient
été plantés en 1386 pour que les gé-
nérations suivantes remplacent le
bois une fois fatigué. Les forestiers
s’étaient passé le mot, de successeur
en successeur. C’est devenu une
sorte de parabole à l’Interval, car
elle illustre parfaitement la philoso-
phie que la fondation Long Now
s’est lancée pour mission de pro-
mouvoir en créant ce lieu, en 1996.

UN MENTOR SUR UN
BATEAU REMORQUEUR

L’organisation Long Now est une
fondation privée d’allure hybride:
elle a la forme d’un think tank, l’am-
bition d’une institution culturelle et
les airs d’une start-up qui ne vou-
drait vendre aucun produit. Sa
fonction officielle est de développer
la «pensée du long terme à l’ère d’une
culture de l’accélération». Parmi les
silhouettes qui empruntent l’esca-
lier en colimaçon pour rejoindre les
bureaux situés au-dessus du bar, on
croise des artistes, comme le musi-
cien britannique Brian Eno, célèbre
pour ses «mélodies génératives»
pouvant se jouer automatiquement
et sans répétition, presque à l’infini.
Ou l’informaticien Danny Hillis,
salué dans les années 80 comme
l’inventeur de «l’ordinateur le plus
rapide du monde». Il y a aussi quel-
ques grands noms de la tech,
comme Jeff Bezos, PDG d’Amazon
mais aussi l’un des principaux mé-
cènes de la fondation.
Une à deux fois par mois, le siège de
Long Now se transforme en salon

intellectuel: des biologistes, des his-
toriens, des philosophes, des clima-
tologues, des ingénieurs et parfois
même des astronautes s’y réunis-
sent pour refaire le monde en petit
comité. Les 10 000 membres du
monde entier peuvent suivre l’évé-
nement à distance. Cette commu-
nauté, surtout constituée de techno-
philes, souhaite nous aider à nous
projeter dans le futur. Le but n’est
pas de divertir ou de faire rêver en
faisant imaginer un futur plus loin-
tain que 2030 ou 2050. Pour les fon-
dateurs de Long Now, la pensée du
long terme a un rôle crucial à jouer
dans notre société: elle peut étendre
notre capacité d’empathie et susci-
ter un désir de justice plus profond,
qui vise les générations et les civili-
sations à naître plutôt que de se can-
tonner à nos contemporains. Le tout
est censé servir de guide autant
pour le monde de l’innovation (la Si-
licon Valley est voisine) que pour les
politiques publiques ou, plus uni-
versellement, nos choix moraux.
Ce mouvement a un mentor, qui vit
sur un bateau remorqueur long de
vingt mètres à Sausalito, de l’autre
côté de la baie. Stewart Brand,
80 ans, est un touche-à-tout. Figure
de la contre-culture californienne
des années 60, il est aujourd’hui un
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conférencier prisé, et ce dans moult
domaines: formé en biologie, puis
en design et en photographie à
San Francisco, il a aussi été militaire
avant de devenir entrepreneur et
écrivain. Pendant la guerre froide,
il a trouvé que ses pairs avaient de
plus en plus de mal à imaginer l’ave-
nir, comme paralysés par la crainte
d’un «Armageddon nucléaire». Plus
tard, il a constaté, avec effarement,
l’angoisse avec laquelle le monde
approchait le «tournant de l’an-
née 2000» (les Français n’en étaient
pas exempts, rappelle-t-il, avec leur
fameuse expression «fin de siècle»).
Qu’est-il donc arrivé au futur? Avec
Danny Hillis, préoccupé en vieillis-
sant que la société nous ait appris à
voir «le futur rétrécir d’un an tous les
ans», et Brian Eno, stupéfait de dé-
couvrir en s’installant à New York
combien ses contemporains sem-
blaient enfermés dans un «petit ici»
et un «court maintenant», Stewart
Brand a décidé d’écrire les dates dif-
féremment. Les compères ont ainsi
créé la fondation en 01996 – et
non 1996 –, manière d’ouvrir le
temps devant nous plutôt que de
l’imaginer borné, et clin d’œil à un
«bug du déca-millénaire» qui nous
pend (presque déjà) au nez. Le trio
a dessiné, écrit, composé, dans l’es-

poir que leurs créations titillent no-
tre imagination.

FAIRE TIC-TAC PENDANT
DIX MILLE ANS

Dès le seuil de l’Interval, on tombe
nez à nez avec l’objet qui fait le plus
parler de la fondation Long Now:
le prototype d’une horloge conçue
pour faire tic-tac pendant
dix mille ans, à raison d’un balance-
ment de pendule toutes les dix se-
condes et un son de coucou par an-
née. Sur une étagère trône un
«disque de Rosette», une archive mi-
crogravée de la taille d’une paume
de main, qui documente plus
de 1500 langages humains. Elle est
destinée à servir de clé de déchiffre-
ment pour les civilisations à venir.
Au mur, on peut inscrire son «pari
long». Certaines prédictions concer-
nent carrément le prochain millé-
naire. Le temps n’est pas compté en
heures et en minutes, mais indiqué
deux fois par jour, en ajustant la po-
sition de planètes miniatures.
Tous ces objets ont été conçus par la
fondation Long Now pour pro-
voquer un vertige des consciences.
Stewart Brand a un souvenir impé-
rissable de sa découverte de la pre-
mière photo de la Terre vue depuis
l’espace, en 1968. Il la réclamait

Long Now

depuis deux ans, distribuant des
tracts et des broches pour exiger de
la Nasa qu’elle publie l’image, dont
l’existence était soupçonnée. L’hor-
loge des dix mille ans est pensée
comme un pendant temporel de
cette icône qui a fait apparaître la
Terre dans sa beauté et sa fragilité.
L’horloge est censée nous question-
ner: les mains qui la toucheront res-
sembleront-elles aux nôtres? Ses vi-
siteurs auront-ils la même notion de
beauté que ses constructeurs ?
Quelle sera la qualité de l’air? Les
hommes existeront-ils? Seront-ils
heureux?
Pour la fondation Long Now, la pen-
sée du long terme ne peut être sus-
citée par la simple raison, d’où le re-
cours aux sens et à l’imagination.
Stewart Brand considère que notre
focalisation sur le court terme vient
d’une tendance naturelle (on privi-
légie la gratification immédiate à la
gratification lointaine). Mais il af-
firme aussi que le monde contem-
porain nous pousse à suivre davan-
tage cette inclination. Dès 1999, il
mentionne «l’accélération de la
technologie», l’horizon court des
«économies de marché qui mesurent
les performances trimestre par tri-
mestre» et celui des «démocraties
actuelles, qui ne voient pas plus loin
que la prochaine élection».
Tout cela pourrait se limiter à un
grand gâchis, comme si on ne pou-
vait pas voir plus loin que le bout de
son nez alors que le plus intéressant
se situe au-delà. Mais pour Alexan-
derRose,directeurexécutifdelafon-
dation Long Now, la pensée du court
terme nous prive de bien davantage.
Barbe grisonnante, jean et tee-shirt
noir très en phase avec le code vesti-
mentaire de la Silicon Valley, cet an-
cien créateur de jeux vidéo explique
s’être lassé des œuvres éphémères.

(très) longterme
Cette fondation californienne, financée
par de grands noms de la Silicon Valley, réunit des
technophiles du monde entier pour réfléchir à ce
que sera le monde dans plusieurs milliers d’années.
Ils espèrent développer notre capacité d’empathie
et susciter un désir de justice plus profond pour les
générations et civilisations à naître.
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Les œuvres qui durent ont, selon
lui, le pouvoir de nous doter de
l’ambition nécessaire pour régler
les plus grands problèmes de notre
temps. «On se focalise sur les symp-
tômes alors qu’il faudrait plutôt
s’attaquer aux causes, explique-t-il,
attablé à l’Interval. Nous vivons
comme si le futur n’existait pas,

donc il n’est pas étonnant que des
sujets aussi importants que le ré-
chauffement climatique ou la faim
dans le monde ne soient traités que
de manière superficielle.» Pour lui,
la fondation a pour mission de don-
ner un regain de responsabilité,
mais aussi d’optimisme. «Nous
sommes de plus en plus incapables

de faire confiance aux futures géné-
rations, insiste-t-il. Alors que par
définition, elles en sauront davan-
tage que nous.»

«SOMMES-NOUS
DE BONS ANCÊTRES?»»

Il fait défiler un exemplaire de la
Constitution américaine sur son té-

léphone: «Une page et demie! s’ex-
clame-t-il. Deux phrases par amen-
dement, toutes formulées de manière
à ce que chaque génération l’inter-
prète dans l’air de son temps.
Aujourd’hui, la moindre loi fait
1000 pages. Personne ou presque ne
peut la lire. Tout est fait pour que
notre descendance ne puisse en

changer un iota.» C’est pour
Alexander Rose un exemple de
«mauvaise pensée du long terme».
Nourrie par la méfiance, elle sup-
pose de manière erronée et pré-
somptueuse que les besoins et les
désirs des générations à venir res-
sembleront aux nôtres aujourd’hui.
Au lieu d’une devise, la fondation
Long Now arbore une question, em-
pruntée au virologiste américain
Jonas Salk: «Sommes-nous de bons
ancêtres?» Pour aiguiller son audi-
toire, le club de l’Interval a souvent
recours à une expérience de pensée.
Imaginez une balance. Sur un pla-
teau, mettez tous les humains vi-
vant aujourd’hui; sur l’autre, tous
ceux qui sont à naître. De quel côté
penchera la balance?
Roman Krznaric, philosophe et
chercheur associé de Long Now ins-
tallé à Sydney, aime particulière-
ment l’image de la balance, parce
qu’il est convaincu que la pensée du
long terme relève de l’impératif mo-
ral. Ignorer les générations et les ci-
vilisations futures revient, selon lui,
à «les priver de leurs droits, comme
on l’a fait avec les esclaves ou les fem-
mes par le passé». «Il est temps de
nous confronter à une réalité déran-
geante, écrit-il dans Pourquoi nous
devons réinventer la démocratie à
long terme, un essai publié en ligne
en mars. La démocratie moderne
–en particulier dans les pays riches–
nous a permis de coloniser le futur.
Nous traitons l’avenir comme un
avant-poste colonial qui serait au
loin, dépeuplé. Un lieu où nous pou-
vons librement déverser la dégrada-
tion écologique, le risque technolo-
gique, nos déchets nucléaires et nos
dettes publiques. Un lieu que nous
nous croyons libres de piller à
l’envi.»
En référence aux colons britan-
niques qui parlaient de terra nullius
(«une terre qui n’appartient à per-
sonne») pour justifier leur
installation en Australie aux XVIIIe

et XIXe siècles, Roman Krznaric
affirme que la pensée du court
terme revient à faire du futur un
tempus nullius, un espace temporel
vide qui n’appartiendrait à aucune
génération. Krznaric voit dans les
manifestations étudiantes pour le
climat un signe que la jeune généra-
tion n’accepte plus que les voix du
futur soient ignorées dans les prises
de décision aujourd’hui. «La démo-
cratie a pris bien des formes et a été
réinventée maintes fois, depuis la
démocratie directe des Grecs jusqu’à
la démocratie représentative
du XIIIe siècle, ajoute-t-il. La pro-
chaine révolution démocratique est
peut-être bel et bien à l’horizon.»
LafondationLongNowestcontestée
sur bien des fronts. Certaines criti-
ques n’ont pas l’air

Long Now

Extrait de la série
«Passé composé»,
d’Emmanuel
Pierrot.
PHOTO EMMANUEL
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Jihadistes condamnés à mort
en Irak: le tabou de la vengeance
Ces exécutions n’apporteront rien dans le combat à long
terme contre le terrorisme. Ne sont-elles pas plutôt le
signe que nous avons déjà succombé au piège infernal de
la loi du talion que nous tendent les terroristes ?

En l’espace d’une courte semaine, une
dizaine de jihadistes français, mem-
bres de l’organisation Etat islami-

que, depuis peu réduite en lambeaux
dans son foyer moyen-oriental, étaient
condamnés à la peine capitale par la jus-
tice irakienne. «Procès expéditifs», «sys-
tème d’abattage», «simulacre de justice»,
«immense déshonneur», «tache indélébile» :
les réactions diverses à ce que le gouverne-
ment qualifie pour sa part de jugements
«équitables» ne se faisaient pas attendre
du côté de la défense (organisations des
droits de l’homme, activistes, avocats), ce
pendant qu’une partie non négligeable de
l’opinion publique semblait y voir l’exer-
cice d’une justice populaire certes sau-
vage, mais ne faisant en définitive que ré-
pondre à la barbarie même des terroristes
et à l’application méthodique par ces der-
niers de la «loi du talion». Sur fond de
poursuite des attentats sanglants à travers
le monde, touchant au premier plan des
pays comme la France et l’Irak, cette «ven-
geance légalisée» trouvait par ailleurs un
contexte des plus favorables.
Depuis l’annonce du verdict, les discus-
sions qui agitent autant qu’elles polarisent
la société quant à la mise en œuvre –ou
non– des condamnations rendues par Ba-
gdad contre plusieurs ressortissants fran-
çais, ont ainsi non seulement réveillé dans
leur sillage la vieille problématique de la
peine de mort –qui quoiqu’abolie de-
meure omniprésente dans les conscien-
ces– et de manière plus explicite encore
celle du tabou que constitue la vengeance
lorsqu’elle s’associe, pourtant de manière
évidente, au contre-terrorisme. Il s’agit
sans doute là du principal «trou noir» des

recherches universitaires existantes sur le
sujet et des débats autour de la définition
de la lutte antiterroriste depuis au moins
deux décennies. De fait, si l’impératif mo-
ral du pardon ou de l’oubli compte parmi
les vocables les plus galvaudés dans le lan-
gage courant, lorsqu’il s’agit de réconcilier
un corps social face au crime, cet impératif
prend une dimension bien plus délicate,
sinon proprement illusoire, dans le
contexte du terrorisme qui, tous azimuts,
inflige la mort aveuglément à tous ses ad-
versaires désignés.
On touche ici à la difficulté même, intrin-
sèque, du jugement des responsables, as-
sociés ou simples complices d’atrocités de
masse, qu’il s’agisse du terrorisme dans ses
expressions les plus contemporaines ou de
bien d’autres conflits : tandis que le sys-
tème judiciaire moderne s’est tout entier
bâti dans l’inconfort de la civilisation occi-
dentale face aux formes les plus primitives
de la justice et sur leur rejet (du moins

dans la forme), les terroristes, quant à eux,
en appellent systématiquement à une
«justice divine», à cette vengeance qui fa-
çonne l’ensemble de leur discours de
haine et leur action meurtrière, lesquels
viennent nous rappeler, à tous, la fragilité
même de l’ordre humain. Ainsi, quoi-
qu’omniprésent en filigrane des débats
présents, le terme même de «vengeance»
n’est jamais cité, enrobé de connotations
négatives, remplacé par des euphémismes
dans le vocabulaire institutionnel notam-
ment. Double discours du gouvernement
français? Plutôt une vengeance par procu-
ration, trouvant l’aval d’une partie de la
population qui ne fait pas mystère de la sa-
tisfaction qu’elle tire du sort désormais ré-
servé à ces citoyens devenus «traîtres à la
nation». Autrement dit, une «caution ven-
geresse» apportée à l’Etat lui-même.
Pareil refoulement discursif au sein des
plus hautes sphères du pouvoir est
d’autant plus frappant que toute la lutte
contre le terrorisme s’est déployée autour
de cette émotion revancharde, que toute
la campagne militaire livrée depuis 2014
contre les jihadistes s’est construite autour
d’elle et que cette justice expéditive, en
Irak, n’en est au fond que la continuation,
de même que l’une des nombreuses rami-
fications. Soulignons, à ce titre, que cette
logique vengeresse qui ne dit officielle-
ment pas son nom est à l’œuvre dans le
contexte hexagonal depuis la vague d’at-
tentats de 2015: au-delà du rejet, par prin-
cipe, de l’application de la peine de mort,
le gouvernement ne s’y oppose pas dans
les faits, et plus encore, la France s’est ven-
gée des jihadistes en commanditant une
série d’assassinats ciblés.
Ce réflexe n’est pas sans faire écho à l’envi-
ronnement stratégique américain outre-
Atlantique, tout entier façonné de-
puis 2001 par la «guerre contre la terreur»
qui procède d’une dynamique similaire.

L’élimination, en mai 2011, de l’ancien chef
d’Al-Qaeda Oussama ben Laden fut ainsi
accueillie dans un climat de soulagement,
sinon de liesse, par l’opinion locale. Repré-
sentants politiques mais aussi experts de
tous bords suggéraient alors qu’il ne s’agis-
sait que d’une vengeance légitime contre
les attaques du 11 Septembre et celles
ayant suivi. Par centaines, des messages,
commentaires et vidéos postés en ligne ac-
clamaient cet épisode victorieux, pour ne
pas dire monumental. Il en va de même,
aujourd’hui, avec la condamnation à mort
de jihadistes français sur le territoire ira-
kien, mais aussi pour ce qui concerne le
sort incertain d’autres combattants rete-
nus en Syrie. Or, au-delà du contentement
collectif immédiatement ressenti, quels
seront les effets tangibles de cette peine
capitale?
Le plaisir que recouvre toute vengeance,
dans ses manifestations nombreuses,
n’est plus scientifiquement à démontrer.
Il est également humainement compré-
hensible du point de vue de certaines fa-
milles de victimes, pour ne citer que ces
dernières, ou du traumatisme générale-
ment subi par la collectivité face à une vio-
lence extrême à l’instar du terrorisme jiha-
diste. Mais qu’apporteront ces quelques
exécutions par pendaison pour ce qui est
du combat à long terme? Au-delà de la
question des normes et des valeurs,
n’est-ce pas là en quelque sorte avoir déjà
succombé au piège infernal de représailles
illimitées et toujours plus cruelles que
nous tendent, depuis de longues années,
les terroristes eux-mêmes? •[Ces condamnations font

figure] de vengeance par
procuration, trouvant l’aval

d’une partie de la
population qui ne fait pas
mystère de la satisfaction
qu’elle tire du sort réservé
à ces «traîtres à la nation».

Autrement dit, une
«caution vengeresse»

apportée à l’Etat lui-même.
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Professeure en science politique,
chercheuse associée à l’Institut de
recherches et d’études sur les mondes
arabes et musulmans (Iremam, CNRS).

d’ébranlervrai-
ment le moral de ses fondateurs. Le
coût de l’horloge des dix mille ans,
aujourd’hui en construction sur une
montagne texane grâce aux dona-
tionsdeJeffBezos,faitpolémique(la
fondationrefused’endonnerleprix),
mais le chantier suit son cours. Le
projet Revive&Restore, qui vise la
dé-extinction de certaines espèces
animales par manipulation généti-
que, suscite l’inquiétude d’une
bonne partie de la communauté
scientifique.PaulEhlrich,professeur
de biologie à Stanford, compare l’en-
treprise à quelqu’un qui réorganise-
rait lemobiliersurlepontdu Titanic,

alors que le paquebot est déjà en
train de couler. Il y voit même un
«danger moral»: «Si l’homme prend
au sérieux un scénario à la Jurassic
Park, il fera moins d’efforts pour frei-
ner la sixième extinction.» Mais la
fondation continue son œuvre pour
ramener la tourte voyageuse, éteinte
depuis un siècle, et le mammouth
laineux, disparu depuis qua-
tre mille ans.

«PIRATER
LA CIVILISATION»

Les penseurs de Long Now répon-
dent plus volontiers aux objections
philosophiques, surtout quand on

les taxe de naïveté. Des internautes
demandent régulièrement s’il est
réaliste de penser que l’homme sera
un jour suffisamment sage ou bon
pour se soucier des inconnus qui lui
succéderont.Onsepréoccupedenos
enfants ou petits-enfants, mais
n’est-ce pas parce qu’on les voit
comme des extensions de nous-mê-
mes? La fondation puise alors ses ar-
guments dans l’histoire. Au temps
des cathédrales, on posait bien la
première pierre de chantiers dont on
ne verrait jamais l’achèvement. Et
nombre de tribus amérindiennes se
réfèrent encore au «principe de la
septième génération», qui com-

mande dans la pensée iroquoise de
toujours prendre une décision en
considérant l’impact qu’elle aura sur
les sept générations suivantes. «La
sagesse que nous acquérons en regar-
dant en arrière doit se traduire en
une sagesse qui regarde en avant», af-
firmeStewartBrand.Depuissonbar-
bibliothèque, souvent surnommé
«incubateur du long maintenant», il
travaille donc à «pirater la civilisa-
tion pour que la pensée du long terme
devienne automatique et banale, plu-
tôt que difficile et rare, voire inexis-
tante».
Paul Saffo est professeur à l’école
d’ingénierie mécanique de l’univer-

sité Stanford et membre du conseil
d’administration de Long Now. Il
préfère le titre de «prévisionniste».
En apprenant la nouvelle de l’incen-
die de Notre-Dame, il a pensé que
cette perte permettait de sonner
l’alarme: «Grâce à elle, d’autres tré-
sors seront sauvés de notre négli-
gence, affirme-t-il. Sa restauration
est une invitation à reconstruire
pour mille ans! Je ne peux pas m’em-
pêcher de penser que du bon sortira
des cendres de la cathédrale.»
Comme si la cathédrale parisienne
avait milité pour la pensée du long
terme, malgré elle et à ses dé-
pens. •
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